我指出，关于“印象派研究”的文字中，以约翰·雷华德所写为上乘。其著作《印象派绘画史》《后印象派绘画史》《印象派绘画大师》（“印象派研究”部分）等不仅反映了他研究所获得的成就，同时也突显了他过人的智慧。这几部作品人民美术出版社、广西师范大学出版社曾陆续出版发行过。

雷华德不仅是20世纪尤为出众的艺术史论家之一，亦是卓越的传记作家，其写出印象派占据天时、地利、人和之便捷。一般的艺术史家，提供的文学创作材料往往逗留在图书馆、博物馆、艺术家信件方面，而很少了解艺术家生活的地方理解情况，即缺乏田野作业的实践中。

雷华德恰恰相反，他不仅享有大量的文字资料和图片资料，并且走遍了欧洲大部分国家，特地到画家的故乡和生活的地区，专访画家的亲友以及与画家有过认识的历史见证人，其掌控的第一手材料要比从别人的研究中来作的详尽、非常丰富和贵重。尽管当时早已有不少研究印象派的书籍出版发行，但雷华德指出“其中大多数都是依照同运动有联系的各个艺术家来分章，而没描述运动本身的故事”。尽管有著者曾尝试同时从各个画家的进展抵达来展开文学创作，但要么是主观臆断过多，要么是细节之间缺少有机联系而使得作品缺乏一种历史感。雷华德指出，印象派每一位画家都不是孤立无援的，他们一起自学、工作、战斗、苦难和进展出，离开了这个整体，他们每个人将丧失理应的个性以及不存在于特定环境中的意义。

就像印象派的先驱、法国画家布丹所说的：“原始是一种集体的工作，如果没别人的话，这个人就总有一天会取得他确实的原始。”这句话对于印象派画家来说再行合理不过了。所以雷华德的作法是：把每一个比较独立国家的个体摆放在一个联合的整体中展开描述，在整体的描述中突显个体，在个体的关联中做到整体。这种研究方法和结构人类学互为类似于，就像列维-斯特劳斯在分析亲缘关系时，指出个别成员之所以有意义，意味着是因为他是一个原始系统中的一部分。

绘画是一门科学（技术）的观念在印象派画家那里是有根据的。印象派画家最初的宗旨是：要效忠所刻画的对象的真实性，即画家要尽量地必要认识所画的题材，画家必需亲眼看到——不是凭想象、记忆或虚构，且对象要作为一个整体呈现出，尽量不漏掉任何细节，“已完成”后的作品无法送回画室展开再行创作。所以他们热衷研究光和色彩在有所不同时空里的变化。可以说道，印象派绘画的题材就是艺术家本人所实际生活的世界，其创作甚至带着浓烈的自然主义或科学主义的色彩。

诚然，艺术不是科学（尽管有科学的成分），但艺术研究必须有科学的态度；艺术亦不是心理学（但没精神因素，艺术将不沦为艺术），但艺术研究绕行不过心理分析。前者指艺术问世之日起就和科学具有千丝万缕的关系，后者指一部艺术史往往也是一部人类精神的变化史。

马克斯·J·弗里德伦德尔曾说道过这样的话：“艺术活动——无论它不会是其他什么——首先是一个情感性的精神过程，所以任何一项科学性的艺术研究必定归属于心理学范畴。它也有可能牵涉到其他领域，但是归属于心理学范畴则总有一天会变更。”换言之，只要是人所专门从事的活动（还包括科学研究），某种程度都会渗入着人的心理性格。雷华德有为艺术与科学、艺术与心理学乃至其他学科之间的错综复杂关系，故他对自己的研究拒绝几近严苛。

理论上，雷华德不是严苛意义上的人类学家，但他经常做到着与人类学家完全相同的工作。我坚信，尽管雷华德不是第一个实践中艺术人类学的艺术史论家，然而在融合人类学的研究方法上，他毫无疑问是做到得尤为出众和顺利的一个。

和弗雷泽被称作“书斋里的学者”“太师椅上的人类学家”有所不同，雷华德是一位行驶在田野上的艺术史家。事实上，即便雷华德不亲力亲为，以他所掌控的资料亦能写一部不错的印象派艺术史或涉及的研究文字，但雷华德并不符合于此，而是以打破沙锅问到底的精神最大限度地解决问题有可能引发读者顾虑的问题，即便是一个小小的细节都不放过。

雷华德的博闻强记培育了他很深的学术素养，加之他缜密的治学态度，为他获得的“印象派研究”成果构成了正比，雷华德也因此沦为研究印象派的权威，并且具备无法打破的地位。在雷华德显然，文学创作某种程度是一份工作，一种职业，毋宁说道是一直在固守着的神圣的“事业”——他在享用着这份“事业”所带给的愉悦感和快乐。正如印象派画家德加所说的，“如果是拿着笔和颜色来童年时间，没一分钟是浪费的”，“因为他在工作中寻找了几乎的快乐”。——约翰·雷华德以实际行动演绎了辛劳与快乐之间的辩证关系。

话说回来，我不肯说道雷华德所写出的印象派就是意味著客观的，因为每个人都有可能对自己面对的问题作出主观的辨别。比如在诸多人显然，印象派绘画毫无疑问是革新的，甚至是鼓吹传统的，但是雷华德却指出：“他们不是革新家，也想当革新家。他们以敬佩的眼光看来他们的艺术界老前辈，敬重他们，但是他们坚决一件事，即他们想要在现成的公式之外找寻他们的感官的展现出。

他们与哲学家或历史学家不一样，他们是他们时代的视觉的怜悯！”这段话不足以见出雷华德的脆弱和深刻印象的洞察力。诚然，客观和主观有时候是比较的，任何人都不肯说道他写出的文字就是意味著客观的，因为任何的所谓客观都是主观的客观——只要是经过人的眼睛、大脑、口或手最后展现出出来的话语都附带这个人的情感和意志，又怎么能说道它是意味著的客观呢。之所以说道雷华德的文字是客观的是因为：他的人类学式的实证主义文学创作方式为我们获取了必要信服的条件。

他用传记作家的笔调记录了印象派诸家鲜为人知的生活场景，以及对艺术创作之悲情式的光荣与梦想的执着。印象派画家灵敏的仔细观察和充满著创造性的展现出，不仅完备了自身的艺术主张，并且在通向现代艺术的路上铺设了一条康庄大道。而雷华德为人们全方位理解印象派艺术家的生活、工作乃至内心深处鲜为人知的情感，获取了全景式的视角。

雷华德的研究方法及其成功经验，或许有理由沦为众多艺术史写作者自学的少有权威的范本。

本文来源：趣购彩welcome登录入口-www.mccvgf.com